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Hay tardes en Tunja en que el frío de los páramos parece bajar a conversar con uno en la 

Plaza de Bolívar, y el aire se carga con el eco de historias antiguas. Fue en una de esas 

tardes, en una de esas casonas de adobe y teja que guardan los secretos de siglos, donde 

la realidad, o acaso la imaginación, nos permitió ser testigos de un encuentro para no 

creer. Se sentaron a manteles dos hombres que no debían haberse conocido: un juez de la 

ciudad, hombre de leyes y de lecturas, curtido en los estrados y heredero de las enseñanzas 

del maestro Armando Suescún; y, como traído por un viento de otro tiempo, el mismísimo 

Charles Sanders Peirce, un gringo de aspecto profesoral que resultó ser el inventor de la 

semiótica, esa ciencia de los signos que suena más complicada de lo que es. 

Sobre la mesa, entre el aroma de un tinto cerrero y el dulce de papayuela, reposaba el 

libro de Miguel Triana, El Jeroglífico Chibcha. Y ahí empezó la vaina. 

—Mire usted, doctor Peirce —arrancó el juez, con ese acento boyacense que parece 

tallado en piedra—. Este suelo que pisamos es el de la legendaria Hunza. Por aquí cerca, 

en la universidad, todavía están las columnas que el Zaque Quemuenchatocha mandó a 

traer para su templo. ¡Un Estado con todas las de la ley, con su propio código penal! Pero 

dígame usted, ¿cómo hace un hombre de derecho para usar estas pinturas, estos garabatos, 

como prueba de una norma? 

Peirce, que miraba los cerros como si en ellos pudiera leer el destino del universo, sonrió 

con la paciencia de un sabio. 

—Mi estimado juez, su señoría está buscando el documento equivocado. Usted quiere el 

expediente, el artículo, la letra menuda. ¡Yo lo que busco es el signo! Y estos hombres, 

los muiscas, eran unos maestros para hablar sin escribir. El propio Triana, sin saberlo, ya 

lo había entendido todo. 

—¿A qué se refiere? —preguntó el juez, acomodándose en la silla. 

—A que esas piedras no están puestas porque sí, al capricho de la loma. Triana se dio 

cuenta de que abundan en los boquerones, en los pasos que colindaban con los panches o 

los muzos. ¡Son mojones de deslinde! Para un hombre como usted, ¿qué es un mojón? 

—Pues es el límite de la soberanía. Donde empieza mi jurisdicción —contestó el juez, 

como si estuviera dictando sentencia. 

—¡Precisamente! —exclamó Peirce, con un entusiasmo que espantó a las mirlas del 

jardín—. ¡Es un índice! La piedra, por estar ahí, en ese preciso lugar, está señalando una 

frontera. No se parece a la frontera, la indica. Grita en silencio: "¡Cuidado, forastero, que 

aquí empiezan las tierras del Zaque y se impone la ley de Nemequén!". ¡Eso, mi amigo, 

es un hecho semiótico con la misma fuerza de un edicto! 



El juez, hombre práctico, carraspeó. —Bueno, eso se lo acepto. La ubicación es un indicio 

claro. ¿Pero los dibujos? En mi jardín tengo la réplica de un tigrillo de Tibasosa. ¿Qué 

me dice de eso? ¿Qué valor jurídico tiene un animal pintado? 

—¡Ah, qué maravilla! —dijo Peirce, frotándose las manos—. Ese tigre es, primero, un 

ícono, porque se parece al animal que representa. Pero para un guerrero güecha, era un 

símbolo de valentía, de un estatus que todos en su comunidad entendían, aunque nosotros 

ya no. Y para el jeque, para el brujo, quizás era un índice de que por ahí rondaba un 

espíritu protector. ¡El mismo objeto es tres signos a la vez! ¡La ley del signo es la ley del 

contexto! 

El juez de Tunja se quedó pensando, mirando las lajas de piedra de su patio. 

—Como en el derecho —murmuró—. La misma palabra puede ser un delito o una 

tontería, todo depende del contexto. Triana decía que la rana era el alma. Suena poético. 

Pero quizás, para ellos, era el símbolo de la "persona", el sujeto de derechos, la base 

misma de esa filiación matrilineal que definía quién heredaba el poder de los zipas y los 

zaques. 

—¡Exacto! —concluyó Peirce—. ¡El dibujito de la rana podía ser la cláusula principal de 

todo su derecho de sucesiones! 

Se hizo un silencio. Afuera, la llovizna empezó a mojar el suelo de Tunja, la ciudad que 

fue cuna de un reino y ahora es guardiana de sus vestigios. El hombre de leyes, buscando 

la norma en el desorden de las imágenes. El filósofo, encontrando un universo de 

significados en la simpleza de una piedra pintada. 

Y así, en esa tarde improbable, en el corazón de Boyacá, el derecho y la semiótica no 

fueron dos extraños, sino dos compadres tratando de descifrar la misma cosa: esa maña 

tan humana de dejar constancia de nuestro paso por el mundo, de querer convertir una 

peña cualquiera en un mensaje para la eternidad. Un mensaje que, tal vez, apenas 

empezamos a comprender. 

 


