L'amibe de la démocratie

Comment le populisme — de gauche comme de droite — finit par dévorer la capacité de penser, précisément chez ceux qui sont convaincus de penser mieux que les autres.

« La véritable ignorance ne consiste pas à manquer de connaissances, mais à refuser d'en acquérir. »Karl Popper

Par Glênio S Guedes (avocat au Brésil)

Je connais quelqu'un qui, autrefois, employait volontiers un petit mot de quatre lettres : mais.

Il le prononçait avec une aisance devenue presque rare. Il discutait avec ses amis sans sacrifier l'amitié, changeait d'avis sans y voir une humiliation et, chose plus singulière encore, savait reconnaître un bon argument, même lorsqu'il venait du camp d'en face.

Bref, c'était un homme intellectuellement en bonne santé.

Je l'ai revu quelques années plus tard.

Le mot mais avait disparu.

À sa place, il n'y avait plus que donc.

Il avait trouvé les responsables de tous les malheurs du pays et les sauveurs de toutes les inquiétudes de la République. Chaque nouvelle confirmait ce qu'il pensait déjà ; chaque fait renforçait ses certitudes ; chaque désaccord devenait une preuve supplémentaire de la mauvaise foi de l'adversaire.

C'est alors que j'ai soupçonné une maladie.

Non du corps.

De l'esprit.

Qu'on ne s'y trompe pas : il ne s'agit nullement de comparer des personnes à des maladies.

L'analogie est ailleurs.

Il y a quelques jours, la journaliste Isabel Shaw racontait, dans un reportage de la BBC News, l'histoire de la Naegleria fowleri, cette « amibe mangeuse de cerveau » qui s'introduit discrètement par les voies nasales avant d'atteindre le cerveau et d'y détruire précisément les tissus responsables de la mémoire, de la conscience et de l'identité. Le père d'une des victimes résumait le drame en une phrase bouleversante : « Elle emporte votre cerveau ; elle emporte vos pensées ; vous cessez d'être celui que vous étiez. »

Certains discours politiques produisent un effet étonnamment comparable.

Ils ne s'attaquent pas d'abord à l'intelligence.

Ils s'en prennent à ce qui lui permet de se surveiller elle-même.

Cette maladie intellectuelle porte un nom.

Le populisme.

Peu importe qu'il se pare des couleurs de la gauche ou de la droite, qu'il promette une révolution ou le retour à un âge d'or qui n'a probablement jamais existé. Les drapeaux changent. Le mécanisme, lui, demeure.

Il existe une faculté discrète grâce à laquelle l'esprit peut prendre un peu de recul sur lui-même et observer sa propre manière de raisonner. C'est elle qui nous pousse à nous demander : « Et si je me trompais ? » ou « Suis-je en train de chercher des preuves, ou seulement des confirmations ? » Les psychologues lui ont donné un nom un peu savant : la métacognition.

Elle ne nous empêche pas de commettre des erreurs.

Elle nous empêche simplement d'y élire domicile.

Comme certaines infections opportunistes, ce phénomène ne détruit pas l'intelligence.

Il anesthésie la métacognition.

Celui qui en est atteint continue de lire les journaux, de citer des auteurs, de débattre avec passion et de suivre l'actualité avec une remarquable assiduité. La seule chose qu'il perd est infiniment plus précieuse : la capacité de soupçonner ses propres certitudes.

Et c'est précisément là que commence le véritable danger.

Il y a quelques jours, William Waack observait, dans les colonnes de O Estado de S. Paulo, que la polarisation populiste avait fini par réduire le débat public à une compétition de médiocrités, incapable d'affronter les véritables défis d'un pays. Martin Wolf, dans une tribune publiée par le Financial Times puis reprise par la Folha de S.Paulo, rappelait que les démocraties ne commencent pas à décliner seulement lorsque surgissent des dirigeants autoritaires, mais bien plus tôt, lorsque s'affaiblissent les vertus civiques, la confiance dans les institutions et l'acceptation des limites du pouvoir. Tous deux décrivent des symptômes politiques.

Je me demande si la maladie n'est pas plus profonde encore.

La crise de nos démocraties est peut-être, avant tout, une crise de la métacognition.

La pièce manquante du puzzle, je l'ai trouvée, curieusement, dans un article consacré au football.

L'écrivain brésilien Sérgio Rodrigues faisait remarquer qu'un minuscule mot — mais — constitue peut-être l'un des plus sûrs indices de l'intelligence. Grâce à lui, nous pouvons soutenir simultanément deux idées raisonnables : « Mon équipe a mal joué, mais elle a gagné » ; ou encore : « Elle a perdu, mais elle a livré un grand match. »

Je crois que cette intuition dépasse largement le football.

Les démocraties pensent avec des adversatives.

Elles disent mais, cependant, pourtant, quoique, bien que.

Ces mots sont modestes.

Ils sont aussi profondément civilisés.

Ils permettent d'admettre que l'adversaire peut avoir raison sur un point, que son propre camp peut se tromper sur un autre et que le réel résiste presque toujours aux slogans.

J'irais même jusqu'à dire que l'État de droit n'est peut-être rien d'autre qu'une immense phrase construite autour d'un mais.

Le Parlement affirme : la majorité gouverne, mais la minorité demeure légitime.

Les juges répondent : le pouvoir est fort, mais il reste soumis à la Constitution.

Les libertés publiques rappellent enfin : la loi s'impose à tous, mais elle ne peut pas tout permettre.

Le populisme, lui, parle une autre langue.

Il raisonne presque exclusivement avec des conclusions.

Son mot préféré est donc.

C'est mon chef ; donc il a raison.

C'est mon adversaire ; donc il ment.

On ne cherche plus pour conclure.

On conclut afin de ne plus avoir à chercher.

Les premiers symptômes sont presque imperceptibles.

Le malade cesse de dire peut-être.

Puis disparaît le je ne sais pas.

Ensuite vient le tour du cela dépend.

Aux stades les plus avancés, il devient incapable de prononcer mais, tout en conservant une remarquable facilité à dire donc.

Cela ne semble guère dramatique pour lui.

Cela l'est infiniment davantage pour la République.

Heureusement, il existe encore un traitement.

Les bons livres donnent souvent d'excellents résultats.

Les conversations sincères avec ceux qui pensent autrement aussi.

Quant au doute, administré à doses raisonnables, il demeure l'un des meilleurs remèdes que nous connaissions.

Depuis quelque temps, je me suis imposé un petit examen préventif.

Avant d'ouvrir le journal, je me pose une seule question :

Suis-je encore capable de reconnaître un bon argument chez quelqu'un qui ne pense pas comme moi ?

Lorsque la réponse tarde à venir, je m'inquiète moins de l'état de la politique que de celui de mon propre esprit.

Je revois parfois cet homme dont je parlais au début.

Il n'a jamais retrouvé le mot mais.

Pourtant, il continue d'avoir réponse à tout.

Il a simplement oublié une chose : que l'intelligence ne consiste peut-être pas à avoir toujours raison, mais à conserver la possibilité de découvrir qu'on avait tort.

Il est possible, au fond, que la maladie la plus silencieuse de notre époque ne soit pas celle qui nous fait perdre la mémoire.

Peut-être est-ce celle qui nous persuade que nous n'avons plus rien à apprendre.