Quel type de juriste-lecteur êtes-vous ? Voyageur, ermite de la tour ou humble mite de bibliothèque ?

« La littérature ne dépend pas de lecteurs idéaux, mais seulement de lecteurs suffisamment bons. »— Alberto Manguel

Par Glênio S Guedes ( avocat au Brésil )

Tout juriste lit. Du moins, c’est ce qu’on suppose.

La profession l’exige : codes, décisions, traités, commentaires, arrêts majoritaires et dissidents, manuels qui promettent la clarté et ouvrages savants qui promettent davantage encore. De papier — ou d’écrans — il n’en manque jamais.

Mais la question véritablement intéressante n’est pas si le juriste lit. La question est comment il lit.

Car lire n’est pas un geste uniforme. Certains lisent comme on ouvre une fenêtre ; d’autres comme on dresse un mur. Il y a ceux qui lisent pour comprendre, et ceux qui lisent pour citer — ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

C’est ici que la petite boussole imaginée par Alberto Manguel devient utile. Selon lui, les lecteurs prennent souvent trois formes symboliques : le voyageur, l’habitant de la tour et la mite de bibliothèque. Rien ne permet de penser que le monde juridique échappe à cette classification.

On pourrait donc poser la question sans détour :

Quel type de juriste-lecteur êtes-vous ?

Le juriste voyageur

Le juriste voyageur ne lit pas seulement pour résoudre un dossier ; il lit pour comprendre un paysage.

Lorsqu’il ouvre un code, il ne voit pas seulement une suite d’articles numérotés. Il voit des chemins. Derrière chaque concept il pressent une histoire ; derrière chaque doctrine, une tradition. Si un principe lui paraît obscur, il soupçonne aussitôt que quelque part, dans un siècle plus ancien, quelqu’un a déjà discuté ce même problème avec une admirable obstination.

Le voyageur pratique une lecture exploratoire.

Il passe du droit civil au droit romain, du droit romain au comparé, du comparé à la philosophie politique. Une décision judiciaire peut le conduire à un auteur ancien ; un commentaire moderne peut l’envoyer vers une bibliothèque étrangère.

Sa méthode consiste à suivre des traces.

Certes, cette vocation comporte un petit danger : le voyageur peut s’enthousiasmer tellement pour l’itinéraire qu’il tarde parfois à revenir au cas concret. Mais grâce à ces déplacements, le droit demeure un territoire vivant et non un simple registre administratif.

Le juriste de la tour

La seconde figure est plus silencieuse.

Le juriste de la tour préfère prendre un peu de hauteur et contempler l’ensemble. Ce qui l’intéresse n’est pas tant le chemin que l’architecture.

Ce lecteur recherche la cohérence.

Il aime classer les concepts, distinguer les catégories, épurer les notions. Là où le voyageur parcourt des horizons multiples, l’homme de la tour construit des structures. Sur sa table de travail abondent les schémas, les distinctions, les théories soigneusement articulées.

La tour possède deux vertus : la distance et le silence.

La distance pour voir le système entier. Le silence pour penser.

C’est dans ces tours studieuses qu’ont souvent été élaborées les grandes constructions dogmatiques du droit. Sans ces lecteurs patients, la discipline serait peut-être un labyrinthe de décisions improvisées.

Mais la tour peut aussi produire une illusion. Vue d’en haut, la réalité paraît parfois plus ordonnée qu’elle ne l’est vraiment. Et le droit, comme chacun sait, a une fâcheuse tendance à déborder les classifications les plus élégantes.

Le juriste-mite

Nous arrivons enfin à la créature la plus familière dans les bibliothèques juridiques : la mite.

La métaphore n’est pas entièrement injuste.

Ce juriste dévore les livres avec une diligence admirable. Il connaît les articles, les alinéas, les précédents. Il peut citer des pages entières sans hésitation. Son bureau ressemble à une forteresse de volumes, et sa mémoire conserve plus de références que bien des catalogues.

Mais un détail mérite d’être observé.

La mite consomme parfois beaucoup de papier sans toujours s’arrêter sur ce que ce papier cherche à dire. Elle accumule les citations comme on ramasse des pierres sur un chemin : avec méthode, mais sans toujours examiner leur forme.

Ce n’est pas un lecteur inutile — loin de là — mais sa lecture demeure essentiellement accumulative.

Si quelqu’un lui demande pourquoi telle norme existe, ou d’où vient telle idée, un bref silence peut s’installer. Car dévorer des livres n’est pas exactement les comprendre.

Les bibliothèques juridiques comptent beaucoup de ces lecteurs appliqués. Grâce à eux, les références se conservent. Mais il n’est pas inutile de rappeler que le droit n’est pas seulement une collection de pages : c’est aussi une conversation sur le sens.

Une conclusion discrète

Ces trois figures — voyageur, homme de la tour et mite — ne sont peut-être pas incompatibles. Il est même probable que chaque juriste porte en lui quelque chose de chacune.

Il voyage lorsqu’il cherche de nouveaux horizons doctrinaux. Il se retire dans la tour lorsqu’il doit réfléchir. Et, certaines nuits studieuses, il accepte de devenir une modeste mite au milieu des livres.

L’essentiel n’est pas de choisir une seule métaphore.

L’essentiel est de se souvenir que le droit, avant d’être un ensemble de règles, est une manière de lire le monde. Et chaque juriste écrit, souvent sans s’en apercevoir, son autobiographie intellectuelle dans les pages qu’il décide de parcourir.

Car, au fond, comme le suggère Manguel, la littérature — et peut-être aussi le droit — n’a pas besoin de lecteurs parfaits.

Il suffit qu’ils soient suffisamment bons pour continuer à se poser des questions.

Bibliographie

MANGUEL, Alberto. Notas para uma definição do leitor ideal. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2020.

MANGUEL, Alberto. O leitor como metáfora: o viajante, a torre e a traça. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2017.

MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

MANGUEL, Alberto. Os livros e os dias. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.